油条锅边的汽车

早市角落，炸油条的铁锅翻着滚烫的油花。摊主把面团拉长，丢进锅里，膨胀的金黄浮起来。我站在旁边等，摩托车、三轮车、小货车从身边挤过去，扬起一阵灰尘。有人从面包车里钻出来，睡眼惺忪，买走五根油条。那辆面包车漆面斑驳，车门上贴着搬家广告，后座塞满了塑料筐和旧衣服。油条出锅，我咬了一口，酥脆的声音混着引擎的轰鸣，突然想起二十年前，这个位置停的是一辆蓝色拖拉机，拉砖用的。

汽车改变了早市的形状。过去人们挎着篮子走路来，现在都坐在铁壳子里来。摊主们学会了看车牌，本地牌照的老主顾赊账，外地牌照的过路客现结。油锅边的地面被轮胎压得坑洼不平，雨天积水泥泞，晴天尘土飞扬。但没人抱怨，大家习惯了把车停在锅边，摇下窗户，递出零钱，接过用报纸包好的油条，热气和尾气混在一起，分不清哪股更呛人。

早市散了，油锅撤了火，但汽车的故事才刚开始。摊主收摊时，把油锅搬上自己的皮卡。那辆皮卡是二手的，车斗里垫着铁皮，油渍渗进焊缝。他每天凌晨四点出发，先去批发市场拉面粉，再赶到早市摆摊。车老了，启动时要踩三脚离合，排气管吐出一团黑烟。他说这车比老婆还亲，老婆会吵架，车只会闷头干活。我问他换过零件没有，他拍拍车斗，说浑身都换过，就剩发动机还是原装的。

汽车载着人的生计，也载着人的离别。早市尽头有个长途汽车站，每天清晨，大巴车准时发车，去省城，去沿海。乘客们背着蛇皮袋，在油条锅前停下来，买两块钱的油条路上吃。他们上车后，隔着玻璃朝外挥手，车里车外的人都看不清对方的脸，只看见玻璃上哈出的白气。大巴车驶出站台，早市的喧嚣被甩在身后，油条的香味追不上车轮，渐渐淡了。

我见过一辆报废的轿车，停在早市旁边的空地上，四个轮子没了，垫着砖头。车顶凹陷，漆面锈蚀，但驾驶座上还放着个布坐垫，洗得发白。附近老人说，车主是跑长途的，前年出了车祸，人没了，车拖回来就扔在这儿。没人来认领，也没人拖走。它像一具铁壳子的空壳，每天看着早市开张、收摊，看着油条锅里的油从清亮变成浑浊，看着一代人老去。

油条锅还在翻着花，汽车还在街上跑。摊主说，再过两年他就不干了，儿子在城里买了房，要接他去带孙子。他打算把这辆皮卡卖了，卖给收废品的，能卖两千块。我问他舍得吗，他笑了笑，说车就是代步的，人走哪儿，车跟到哪儿，跟不动了，就换一辆。早市的风吹过来，油条锅的火苗晃了晃，旁边一辆电动车按着喇叭穿过人群，车筐里装着刚买的青菜，后座绑着儿童座椅，坐着一个戴头盔的小孩，正朝油条锅这边张望。